El viaje es el destino

Me pareció extraño que los pequeños vehículos de remolque de equipaje, parecidos a carritos de golf, tuvieran quitanieves cuando volé por primera vez a Sapporo. Tuvo un poco más de sentido la siguiente vez, ya que había algunas huellas frescas en las pocas pulgadas de nieve en la pista. Todavía me desconcierta cuánto nieve pueden realmente empujar esos pequeños carritos, pero, de nuevo, no soy alguien que pueda hablar del par motor a bajas revoluciones o de las especificaciones todoterreno del equipo del aeropuerto. Y si pusiera toda mi energía en tratar de explicar otros aspectos de Japón que me desconciertan, simplemente explotaría. Pero mientras aterrizábamos en esta pista nevada, con una cantidad de nieve que cerraría escuelas en muchas ciudades importantes, me esperaba una noche de experiencias de viaje. Una noche que, como he llegado a darme cuenta, terminaría abarcando bastante bien el viaje en general por Japón. Esta noche de encuentros incómodos, negativas educadas y algunos cambios imprevistos resulta ser un gran ejemplo de lo que uno podría esperar de un viaje a Japón.

Mi hermano y yo íbamos de camino a Rusutsu Resort para filmar un video promocional centrado en su nieve profunda y ligera. Acabábamos de esquiar en Hakuba, donde nuestro compañero original se había roto la rótula, así que lo abandonamos y continuamos hacia Rusutsu. Otro amigo, George, fue convencido de comprar un boleto de última hora a Japón para encontrarse con nosotros y ayudar a filmar. Pero, por ahora, Jake y yo estábamos atrapados en el aeropuerto de Haneda en Tokio mientras George volaba a través de Narita (el principal centro de Tokio) y luego a Sapporo. Este fue ese momento que muchos viajeros a Japón experimentan: es cuando se dan cuenta de que Tokio tiene dos aeropuertos principales y el resto de su grupo está en el otro. No te preocupes, todos nos encontraremos en Rusutsu. Bueno, quizás no. Una tormenta de nieve en Sapporo retrasó todos los vuelos entrantes, excepto el de George. Así que, Jake y yo esperamos, observamos a la gente y recibimos un curso intensivo sobre equipaje de gran tamaño en las aerolíneas japonesas de bajo costo.

Nuestras bolsas de esquí fueron medidas meticulosamente para asegurarse de que las bolsas de 200 cm superaban, de hecho, el límite de 80 cm. Las midieron de nuevo. Nos dijeron que no cabrían. Nos dieron la 'X' (antebrazos levantados y cruzados, el símbolo japonés no verbal para un extranjero que significa 'NO'), la primera de muchas 'X' dirigidas hacia nosotros esa noche.

Hubo una reflexión muy profunda por parte de la agente de mostrador y luego, ¡una solución! Pagamos una cantidad fija de yenes por la bolsa de gran tamaño y la bolsa pudo entonces caber en el avión. Pensé que esta era una solución estándar para las bolsas de gran tamaño, pero la agente de la aerolínea estaba fatigada después de encontrar la respuesta a nuestro aprieto y de demostrar, mediante una cinta métrica, señales con las manos y una tabla de precios, el razonamiento detrás de nuestro aumento de tarifa.

Las horas pasaron y, aparentemente, también lo hizo la tormenta en Sapporo, hasta que finalmente nuestro vuelo abordó, voló y aterrizó en el aeropuerto de New Chitose en la isla de Hokkaido. La pista nevada, como se mencionó anteriormente.

Rusutsu Resort tiene un autobús de enlace que va del aeropuerto al resort, pero hacía mucho que habíamos perdido ese autobús durante el retraso por el clima. Se estaba haciendo tarde, quizás las 11 de la noche, pero Sapporo es una ciudad de 2 millones de personas y el aeropuerto de New Chitose es bastante grande como resultado. Asumí que no tendríamos problemas para encontrar una manera de llegar a Rusutsu o quizás algún alojamiento económico o, al menos, un rincón del aeropuerto para pasar la noche hasta el próximo autobús por la mañana. Estaba ciertamente equivocado.

El aeropuerto no está en la ciudad de Sapporo y, para cuando recogimos nuestras maletas, el último tren a Sapporo ya se había ido. El último autobús a Sapporo se había ido incluso mucho antes, y todos en el aeropuerto también se habían ido, excepto una señora en el mostrador de información y un diligente guardia de seguridad.

Nuestra primera pregunta en el mostrador de información fue: "¿cómo podemos llegar a Rusutsu?" y obtuvimos una 'X' definitiva que interpretamos como "no puedes".

Luego, preguntamos cómo llegar a Sapporo para pasar la noche y parece que un taxi era nuestra única opción, si podíamos caber nosotros y nuestras cosas en uno.

En realidad, aún mejor, había una especie de hostal en el aeropuerto que ofrecía camas por $30 la noche, señaló la señora en un folleto. ¡Perfecto! Arrastramos nuestras cosas hasta este hotel/hostal/fábrica de ronquidos sudorosos de escala, solo para descubrir que estaba cerrado a cal y canto y sin vacantes. Eso es lo que imagino que habrían dicho si alguien nos hubiera abierto la puerta. En cambio, solo obtuvimos más 'X' desde detrás de una barrera de cristal.

Bueno, no iba a ser tan malo simplemente ocupar un rincón del extenso aeropuerto y dormir en el suelo hasta la mañana; se ha hecho muchas veces antes, y este es un aeropuerto grande y tranquilo con algunos rincones agradables para dormir. El único problema, resulta, es que no se te permite dormir en el aeropuerto de Sapporo y el único guardia de seguridad nocturno se había dado cuenta del deseo inherente de los extranjeros de dormir en los aeropuertos, o simplemente de romper las reglas que los japoneses tenían establecidas. Cualquiera que fuera su experiencia pasada con los molestos durmientes de aeropuerto, este guardia nos tenía fichados, y estaba armado con una lealtad increíble a su deber jurado, una intensa desconfianza hacia los durmientes de aeropuerto y un suministro interminable de la 'X'.

Este no era un hombre agresivo, todavía no he encontrado a una persona japonesa agresiva, pero estaba empeñado en no dejarnos escapar y robar algo de sueño. Escapar habría sido difícil de todos modos con nuestras bolsas de esquí y grandes maletas con ruedas. Así que, por un rato, nos arrastramos por los pasillos vacíos del Aeropuerto Internacional de New Chitose y el guardia de seguridad deambulaba detrás a una distancia segura. Fue una escena de persecución muy, muy a cámara lenta que no daba la impresión de ser una persecución en absoluto. Desde una perspectiva externa, podría haber parecido que éramos un grupo de tres perdidos en el aeropuerto, y mientras deambulábamos, un miembro de nuestro grupo, vestido como guardia de seguridad, se quedaba atrás porque estaba molesto con nosotros.

Esto se estaba volviendo tedioso. En algún momento, simplemente tuvimos que asumir nuestras pérdidas e intentar llegar a Rusutsu esa noche. El centro de Sapporo estaba fuera de nuestro camino y luego aún tendríamos que llegar a Rusutsu a la mañana siguiente. Decidimos tragarnos nuestro orgullo y llamar a un taxi.

Los taxis en Japón son como todo lo demás en el país: construidos para brindar al cliente un alto nivel de servicio, operados con orgullo y, por supuesto, en miniatura. Todos los taxistas japoneses usan guantes blancos y las puertas traseras están conectadas a una palanca para que el conductor pueda abrirlas y cerrarlas por ti desde su asiento. Los taxímetros siempre se usan y, no importa cuántos taxis tomes en Japón, nunca te estafarán ni te engañarán. De hecho, un simple viaje en taxi en Japón puede ofrecer una gran visión de cómo funciona toda la cultura; limpio, seguro, funcional y con énfasis en la hospitalidad, honesto, miniaturizado (excepto por la cantidad de nieve), y completamente confundido cuando se enfrenta a extranjeros ruidosos y su cantidad de equipaje, que no es para nada compacta.

En ese momento, parecía normal que un taxi estuviera esperando fuera del aeropuerto, pero en retrospectiva, veo que este taxi ya había sido llamado para nosotros por la señora del mostrador de información antes de que ella se fuera por la noche. Ella sabía que no íbamos a dormir en el aeropuerto esa noche y no sé cuánto tiempo esperó este taxista a que deambuláramos, pero él seguía esperando cuando salimos para ver si había algún taxi. Solo un taxi, en carreteras por lo demás vacías y cubiertas de nieve, en la oscuridad.

Inicialmente, el taxista quería decirnos que nuestro equipo no cabría, sin embargo, esto podría parecer grosero de su parte, así que en su lugar todos miramos la pila de bolsas de formas extrañas tiradas en la nieve junto al pequeño coche con fundas de asiento blancas y limpias y pequeños objetos esponjosos colgando por todas partes. Como suele ocurrir al viajar por Japón, alguien tiene que tomar las riendas, incluso si se rompen algunas normas culturales en el proceso. Ya sea ser el primero en alejarse de una conversación incómoda porque terminó hace mucho tiempo y el otro participante se siente obligado a quedarse por cortesía, o reorganizar un taxi para que quepa tu equipo de esquí, navegar por Japón será más difícil si esperas a que se tome una decisión. En este caso, reclinamos el asiento del pasajero para una bolsa de esquí y bajamos las ventanillas traseras para que la otra bolsa de esquí pudiera sobresalir por cada lado como si hubiera empalado el taxi. Un gran petate y las mochilas cabían en el maletero y el otro petate se apretó en el asiento trasero. Jake y yo nos acurrucamos bajo la bolsa de esquí perpendicular y sobresaliente e inhalamos mientras cerrábamos la puerta para demostrar que podíamos caber. Estábamos dentro, y poco después partimos en un viaje de tracción a dos ruedas a través de la nieve hacia Rusutsu.

No vi mucho del viaje. Nos deslizamos bastante y necesitamos varios intentos para subir algunas pendientes cortas. Nada demasiado loco y nada que nuestro conductor no pudiera manejar. Resulta que, si conduces un taxi en la isla de Hokkaido, entonces sabes cómo conducir en la nieve. Supongo que si conduces un taxi en cualquier ciudad importante de Japón, también puedes conducir entre multitudes. Así que, este hombre sabía conducir bien. De todos modos, dos horas y una tarifa de $300 después, llegamos a Rusutsu.

En su mayor parte, el viaje de nuestra noche había terminado. Sin embargo, nuestro viaje extendido a través del mega-resort japonés de Rusutsu acababa de comenzar. Nunca había estado en Rusutsu antes de esto y, después de mi curso intensivo nocturno sobre cómo viajar por Japón, fui recibido por un árbol gigante que cantaba justo dentro de las puertas principales de Rusutsu.

"Soy solo un gran árbol de ceraaa, un gran árbol de ceraaa" cantaba el... bueno... el gran árbol de cera y sus amigos de la jungla.

Me di cuenta en ese mismo instante de que estaba en un país extraño pero emocionante, y abandoné todas las expectativas que tenía para las semanas venideras.

Son las primeras impresiones de los lugares a los que viajas y experiencias como estas las que ayudan a formar tu opinión sobre un nuevo lugar. Japón es ciertamente divertido, pero es muy complaciente, amigable y seguro. Es la peculiaridad del lugar lo que lo hace tan divertido de visitar y la nieve en polvo increíblemente profunda lo que te da una razón para ir en primer lugar.