Curiosidades sobre Edimburgo

Pub

• Los pubs cierran antes de lo que crees: muchos dejan de servir a las 23:00. No es una leyenda: es la licencia. ¿Quieres beber después? Te conviene buscar bares con “late license”, pero no están en todas partes. No des por sentado que puedes salir de noche “a la italiana”.

Transporte

• El aeropuerto–centro no requiere Uber: el tranvía llega al centro en unos 35 minutos. Más cómodo, más fiable y a menudo más barato que los taxis. Y si llueve (es decir, casi siempre), también es más práctico.

Extras que funcionan bien en un carrusel

• Los fantasmas son un negocio: la mitad de los subterráneos de la ciudad no están realmente “encantados”, pero las historias funcionan desde hace años. Es un buen recordatorio: Edimburgo vive de narración, mucho más de lo que parece.

• Greyfriars Kirkyard inspiró a Harry Potter, pero no todo es cierto: algunos nombres en las tumbas inspiraron a los personajes, sí. Pero la historia del “perro que veló durante 14 años la tumba de su amo”… fue muy novelada. Perfecta para un carrusel si quieres hacer reflexionar sobre cuánto nos gustan las leyendas.

• El viento no es un detalle: ciertas calles, como el North Bridge, pueden ser tan ventosas que te cuesta caminar. No es una exageración. Si quieres fotos decentes, mejor callejones resguardados como Victoria Street.
  Bajo la Royal Mile hay una verdadera ciudad fantasma: Mary King’s Close era un laberinto de callejones habitados hasta el siglo XVII. Durante la peste, muchas casas fueron tapiadas desde el exterior para aislar a los infectados. No estaban vivos cuando los encerraron… al menos en teoría. La versión de los “emparedados vivos” es más mito que realidad, pero la gestión de la peste fue igualmente despiadada.

  En Escocia fueron ejecutadas entre 2.500 y 3.000 mujeres acusadas de brujería, y Edimburgo era una de las capitales de los estrangulamientos y las hogueras. El punto más atroz era el castillo, donde eran quemadas a docenas. Muchas confesiones llegaban después de torturas absurdas: “needle pricking” (punzar el cuerpo para encontrar la marca del diablo), sueño forzado durante días, tortura de agua… Algunas eran estranguladas solo si tenían “suerte”, de lo contrario eran asadas vivas. Ningún cuento oscuro, todo documentado.

  A principios del siglo XIX, los estudiantes de medicina necesitaban cadáveres para estudiar. Los saqueadores de tumbas estaban por todas partes, y en los cementerios de Edimburgo los muertos eran protegidos con barras de hierro, las llamadas mort-safes, jaulas literales colocadas sobre las tumbas para impedir el robo de cuerpos. Es inquietante pensar que el robo de cadáveres fuera tan normal como para requerir rejas.

  Greyfriars Kirkyard es un concentrado de historias lúgubres. La más famosa es la del MacKenzie Poltergeist, ligada al mausoleo del juez que condenó a cientos de Covenanters a muerte. Desde hace décadas hay relatos sensacionalistas de personas que salen del cementerio con arañazos, moratones o desmayos. ¿Es cierto? Probablemente no. ¿Es el cementerio inquietante por su historia? Absolutamente sí.

  Burke y Hare, dos de los asesinos en serie “por lucro” más famosos, vivían en la Old Town. No se limitaban a desenterrar cadáveres: los producían. Asfixiaban a las víctimas con técnicas que no dejaban marcas y las vendían al doctor Knox de la escuela de anatomía. Fueron capturados solo después de 16 asesinatos. Detalle morboso: el cuerpo de Burke, ahorcado, fue donado a la ciencia, y su cuaderno hecho de piel humana todavía es visible en el Surgeons’ Hall Museum.

  Las bóvedas bajo el South Bridge se usaron como depósitos, luego como casas para pobres y finalmente como refugios criminales. Las condiciones eran inhumanas: oscuridad, agua, enfermedades, violencia. Las historias “paranormales” modernas nacen sobre todo de la sugestión, pero el contexto histórico ya es de por sí aterrador.
  y...
  
  ¿Conoces el Nor Loch? Incluso después de ser drenado, el fondo estaba tan impregnado de heces, cadáveres y residuos químicos que durante décadas los animales que caminaban sobre él morían o enloquecían. No es folclore: era un concentrado de sustancias letales. Hoy paseas tranquilamente por encima en los Princes Street Gardens. Irónico, ¿verdad?

  En la Netherbow Port, una de las puertas principales de la Old Town, se exponían cabezas humanas ensartadas en picas. No era un espectáculo temporal: permanecían allí durante semanas. El objetivo era “educativo”, un aviso para cualquiera que entrara: “Compórtate bien”. El hedor era tan intenso que incluso fue registrado en los informes municipales.

  El South Bridge, recién construido en el siglo XVIII, se convirtió de inmediato en un lugar preferido para los suicidios. Para “limpiarlo” se decidió construir una fila de casas y tiendas a los lados del puente, ocultando así tanto la estructura como su pasado. Una solución práctica para borrar lo que no se quería ver.

  En Calton Hill había un pequeño terreno donde eran enterrados los enfermos mentales fallecidos en los hospitales de la ciudad. La gente de la época encontraba “divertido” ir allí a hacer picnics y observar las fosas abiertas. En ese contexto, el ser humano supera cualquier ficción de terror.

  El Surgeons’ Hall Museum muestra una realidad aún más cruda: cuadernos encuadernados en piel humana, órganos deformados, instrumentos de tortura médica y el cráneo de Burke, asesino en serie y vendedor de cadáveres. Aquí lo macabro no es estética, es la crueldad de la medicina premoderna.

  Uno de los callejones de la Old Town tiene un relato inquietante: durante unas obras en el siglo XVIII se habrían encontrado pequeños restos emparedados en una pared. La historia popular hablaba de una niña emparedada viva como castigo, pero análisis posteriores indicaron que probablemente eran restos trasladados del cementerio cercano. El mito es más cruel que la verdad, pero el hecho de que se creyera tan fácilmente dice mucho sobre el clima de la ciudad.

  En Greyfriars y Canongate, los robos de cadáveres no eran raros y a menudo ocurrían con la complicidad de los custodios, pagados en secreto por los estudiantes de medicina. Las “mort-safes”, las jaulas de hierro sobre las tumbas, estaban allí para proteger los cuerpos de estudiantes, médicos y guardianes: todos cómplices, todos en negocios con los muertos.

  Algunos callejones de la Old Town eran tan estrechos y oscuros que quien volvía a casa borracho corría el riesgo de caer en los pozos negros, literalmente agujeros llenos de residuos humanos. De noche, cuando los residentes vaciaban los cubos de las letrinas, gritaban “¡Gardyloo!” Quien no se apartaba era arrastrado por los desechos. ¿Macabro? Más bien asqueroso.